关爱之手

“上帝，引领我走上人生之路”是法罗群岛圣诗作家米克加尔·阿·雷吉（Mikkjal á Ryggi）一首圣诗的开篇。“你牵着我的手，”道格·农斯乔格（Døgg Nónsgjógv）唱着她父亲的歌，是他引领她来到这个世界。在法罗群岛，leiðast 的意思是“被引领”——携手同行。我们见面时握手，得到援助之手总是令人欣慰的。恋人们在爱的道路上携手同行。携手同行象征着善良和陪伴。双手将我们连接在一起。

许多人在生命的最后旅程中都握着别人的手，法罗群岛有句谚语说：“感受那些放手之人的温暖，令人感到欣慰”，——那些先我们而来的人。那曾经握着我们幼小双手，安全地引导我们走上人生正路的成年人温暖的手。无论是大事小事，还是人生的坎坷，这双手都会拥抱我们，温柔地安慰我们。双手会说话，而且往往比言语更能表达爱意。

爱与劳作之间几乎没有区别。这双手扫地、在谷仓挤牛奶、剥鱼皮、烤面包，并在家人聚餐时把食物摆上餐桌。这双手也会为饥饿的孩子们准备一片面包，让他们带着继续在户外玩耍。即使是手中的面包刀，也能表达爱意。

父亲们常常远在海上，所以通常是祖父教小男孩如何握住泥炭铲，或在需要割草时正确地握住镰刀。他还教小男孩如何握刀并正确使用，如何握住鱼竿并正确地上鱼饵。

闲坐着被认为是不对的——即使是在拜访别人的时候。即使是成年男子，来拜访时也会带上毛线卡片和一些毛线，这样他们就可以边聊天边做点什么。坐在小长凳上的祖母不仅讲故事，还教孙子用织针编织。那时候，大多数人穿着由内而外手工编织的衣服。这些手工编织的毛衣——经常被误称为“冰岛毛衣”——可以卖给当地的店主，因为直到20世纪60年代和70年代，它们在法罗群岛以外的地方仍然很受欢迎。

大人们的工作与孩子们的世界相差无几。孩子们很清楚大人们在做什么，并观察着他们。孩子和成人世界的界限经常被打破，孩子们学会了将成人的世界融入到他们的游戏中。即使母亲们在工作场所制作鱼干，孩子们也会过来找她们。通常，母亲们会带上一块面包，在饥饿的孩子们路过时递给他们。

儿童与成人生活之间这种界限的跨越如今已成为遥远的过去。但它在老年人的记忆中依然鲜活，充满爱意和辛勤劳作的双手都在艺术中得到了体现。尤其是艺术家西格伦·贡纳斯多蒂尔（Sigrun Gunnarsdóttir）描绘了充满爱意的大手，赋予它们应有的空间。

如今，手的意义已焕然一新，但即使在家外，仍然经常能看到妇女们编织东西。古老的乡村生活依然保留着一些几乎不变的部分，尤其是在绵羊和养羊方面。人们会在特定的时间聚集羊群，秋季的宰杀季节仍然是许多家庭生活中的重要时刻。

古老的社会习俗依然存在，世界上很少有地方像法罗群岛这样，有如此多的人聚集在一起参加葬礼。几乎每个人都会走上前去，将手放在棺材盖上，作为对逝者的最后告别，这仍然是一个习俗。朋友和熟人会在聚会后赠送自制蛋糕，这至今仍是理所当然的事。

Jóan Pauli Joensen