Le 8 décembre 2025 marque le 100e anniversaire de la naissance de Carmen Martín Gaite, l’une des romancières et essayistes les plus importantes de la littérature espagnole du XXe siècle. XX. Membre éminente de la soi-disant « génération des années cinquante », elle est l'auteur d'une œuvre vaste et diversifiée qui, depuis qu'elle a reçu le prix Nadal en 1957 pour son roman Entre visillos, a ouvert la voie à la littérature espagnole, nous enseignant que l'art de raconter peut aussi être une manière d'habiter le monde ensemble.
Si quelque chose définit la littérature de Carmen Martín Gaite, c'est, pour le dire avec ses propres mots, la recherche incessante d'un interlocuteur. Une impulsion dialogique qui se lit dans le jeu des regards et des perspectives qui articulent ses romans – de l’épistolaire au mémoriste, du voyeuriste au biographique – mais aussi dans ses nouvelles, ses poèmes et ses essais. Pour Martín Gaite, l’écriture était une façon de dialoguer avec le monde, d’explorer les autres, de voyager vers l’inconnu jusqu’à devenir monnaie courante.
L’émission de ce timbre commémoratif du centenaire, illustré par le dessinateur Yeyei Gómez, est peut-être le meilleur hommage possible à cette manière conversationnelle de comprendre la littérature. Dans l'un de ses journaux de bord, Carmen Martín Gaite a noté qu'« écrire une lettre, c'est envoyer un message vers l'avenir. Parler du présent à un destinataire dont on ignore où il se trouve, où il va le recevoir ou quand il le recevra. » Pour l’écrivain originaire de Salamanque, les lettres sont une forme de conversation différée qui est aussi précieuse dans notre relation avec le passé – un témoignage documentaire unique qui nous permet de raconter l’histoire sous un autre angle – que dans nos relations présentes avec les autres.
Le centenaire de Carmen Martín Gaite est une occasion unique de continuer à lire, étudier et célébrer de grands romans comme Lo raro es vivir (L'étrange chose est de vivre), Entre les rideaux (Entre les rideaux), Nubosidad variable (Nuageux) et Caperucita en Manhattan (Le Petit Chaperon rouge à Manhattan), mais aussi de rappeler que la dimension narrative de la vie, rarement aussi évidente que dans l'écriture épistolaire, dépasse la sphère institutionnelle de la littérature. « La vie est un récit qui se construit même si vous ne l’écrivez pas », écrivait Martín Gaite dans un Cuaderno de todo, « vous êtes ce que vous racontez et comment vous le racontez. »
